Ya van a ser las nueve de la mañana , me apresuro y golpeo su puerta. Responden al llamado abriendo solo un poco , para observar quien es. Me atiende Charlie.
M.-Morí.
Charlie- ¿Perdón?
M.-Morí ,Charlie , así de simple , así de absurdo.
(se hace un silencio incomodo..)
Charlie -Pasa ,… toma asiento.
Con un ademan indica que pase al interior de su casa ,( en una fracción de segundo noto su mirada , esa micro-expresión de compadecimiento ante el incomprendido , el marginado , el loco.
Me hundo en su confortable sillón floreado de dos cuerpos , cruzo las piernas y estiro los brazos. Lo espero , lo veo venir , evita mirarme a los ojos y se sienta enfrente mío.
Charlie -Así que , cuéntame , ¿cómo van las cosas …? , Me dijo Berta que tienes un nuevo empleo.
Lo miro fijo , miro sus ojos ,siento su íntima ousía presente en el silencio de su ausencia. Es tan propio , tan sencillo.
Charlie -No vas a contarme que te está pasando? ¿necesitas dinero?
M.– Oh , no , gracias , el dinero no me falta , tampoco este precisa mí.
Charlie -Mira M. , ¿cuál es el problema? ¿Por qué no confías en mí?
M.–Charlie , no hay ningún problema , ese es el problema.
Se rasca la cabeza sin picazón y exhala una aire que me llega en forma subestimada. No le hablo , sostengo la mirada hasta el quiebre.
Se levanta con un leve golpeteo de manos , y se dirige a la cocina.
M.–¿A dónde vas Charlie?
Charlie -Voy a… no lo sé , no lo sé M , ¿Qué quieres que te diga? ¿Por qué viniste?
M.–Vine a decirte que morí, me parece un dato algo relevante , pero bueno , lamento haberte incomodado , yo no sabría que decirle a una persona muerta , pero , has notado que todos le hablan a los cadáveres? , ¿Sabes porque?
Charlie -No , M , no lo se , ¿por qué?
M.-Porque no responden Charlie , ellos no responden.
Charlie -Pero tú si lo haces , o sea que no estás muerto M. Mira , si quieres , te sigo el juego , pero aquí te agarré.
Hace una mueca cómplice con su boca, una mueca que busca una devolución. Un “por qué”, un sentido.
-No Charlie , tu no estás.
Charlie -Basta , se acabó . No tengo tiempo hablar de tonterías.
M.–Pero Charlie , me preguntaste que necesitaba , ¿acaso mi necesidad es menos meritoria porque diga algo que te incomoda? , “dar” , Charlie , es la necesidad del otro , no la tuya.
Charlie -Perfecto , perdón , hablemos entonces , ¿y cuando morí?.
Charlie -Ah! – (se adelanta y me interrumpe; sube el tono)
Charlie -Ya sé , morimos juntos! , claro , es buena esa eh!.
M.–Bueno, no quería ser tan brusco , pero en realidad no moriste Charlie , tu…
Charlie -Ahá , bueno, claro , mejor , ¿no? , no existo ,¿no? , como me estás hablando?
M.- Porque estoy muerto , dejé de ser, Charlie , por eso te hablo.
M.–Ahora te gusta más la conversación?
Ambos reímos y se distiende la situación , solo un poco. Prendo un cigarro , doy una pitada fuerte , exhalo, me tomo un tiempo.
Charlie -¿Qué haría si no estuvieses M , realmente eres un personaje , cuando pienso que te conozco , caes siempre con estas cosas.
M.–Gracias.
Charlie -No me agradezcas , soy tu amigo.
M.–No te agradecí , lo dije para mí , recuerda , no estás.
Charlie – Y como sabes que no existo , como un muerto puede hablar con una persona que no existe? , esto es un disparate cósmico , podrías escribir un libro sabes?
M.—No dije que no existieses , dije que no estás. Y lo sé porque , lo que no existe , no es , y lo que es jamás cesará de ser.
Charlie – Pero si estas muerto , significa que exististe y dejaste de ser.
M.– No Charlie , no dejé de ser , estoy muerto.
Charlie – ¿y yo , porque no estoy?
M.–Esa pregunta Charlie , … esta casa , este sillón floreado , esa montaña…. dime una cosa y presta mucha atención. : “¿Crees en Dios?”
Charlie – ahh… mira-
M.–Solo … solo contesta la pregunta.
Charlie -Si M, creo en Dios.
M.–y Dios tiene reloj , que reloj usaría? uno como el tuyo , con esa maya de cuero algo gastada en el tercer agujero , pero que usas en el cuarto ya que te queda muy apretado en el tercero y tras probar varias veces te es inconforme usarlo tanto en uno como en el otro?
Charlie -¿Cómo?
M.–Charlie , responde por favor
Charlie -No lo se , supongo que podría tenerlo si quisiera , es omnipotente.
M.–¿y para que quisiera Dios tener un reloj?
Charlie -No lo se , supongo que en realidad no lo precisa.
M.–Claro que no lo precisa , y sabes porque no? , porque Dios es eterno.
Charlie -Aha , muy interesante.
M.–Charlie , Dios no nos creó , Dios no creo nada.
Charlie -Bueno , entonces? Quien nos creó?
M.–No hay creación , solamente “hay”.
-Cuando va a terminar esta conversación M?
Charlie -Esta conversación nunca existió.
Despierto agitado , transpirando , siento angustia , tengo una sensación anormal en mi cuerpo , me hablo a mí mismo
-¿Qué fue eso , no puede ser , tan tangible , tan real , que delirio… ¿Por qué me hablo a mí mismo, basta.
Se nota que está amaneciendo , se viste apurado , tenía que entregar un sobre en el correo , lo ve arriba de la mesa , to toma y sale rápido.
Al llegar al correo nota que está cerrado , rápidamente mira su muñeca para ver la hora , luego se desmorona sobre si mismo.
“El ser se presenta, retirándose” Martin Heidegger.”